Persone che camminano da Nuseirat, nella Striscia di Gaza centrale, a Gaza City, febbraio 2025. Moiz SalhiAPA immagini)
Gaza’s painful journeys | The Electronic Intifada
The Electronic Intifada 6 May 2026
Mi sento egoista a volte se mi siedo sul sedile posteriore di un taxi.
Il sedile posteriore è il posto più ambito in un taxi condiviso a Gaza, eppure non è uno in cui un uomo può sedersi a lungo.
Mentre il conducente raccoglie passeggeri lungo il percorso, ci si aspetta che gli uomini cedano il sedile posteriore alle donne e agli anziani. Questo non è un problema, poiché sento anch’io l’obbligo di rendere i viaggiatori donne e anziani il più confortevoli possibile. Eppure, mentre sono seduto sul sedile posteriore, prego che il conducente non si imbatta in una donna o in una persona anziana.
Tuttavia, le mie preghiere non sono esaudite.
Mentre vengo estromesso dal sedile posteriore, mi trovo di fronte alle scomode opzioni di salire sul sedile anteriore condiviso o salire sull’aqalah, o rimorchio, che è agganciato alla parte posteriore dell’auto.
Sedersi accanto al conducente significa essere dolorosamente costretti nella consolle centrale, con le gambe strettamente vicine. Quando il conducente cambia marcia, devo anche io cambiare e sollevare il corpo per fare spazio alla leva del cambio.
Sedersi dall’altra parte, accanto al finestrino, condividendo il sedile con un altro passeggero, è tutta un’altra storia.
Metà del mio corpo è sul sedile e l’altra metà è praticamente fuori dalla porta, che deve rimanere socchiusa per creare un po’ di spazio. Mentre superiamo passeggeri e auto sulla strada, devo continuamente aprire e chiudere la porta per evitare una collisione.
Il conducente non è immune nemmeno a questi disagio, poiché a volte deve condividere il suo posto con un passeggero.
Gli altri passeggeri possono salire nel bagagliaio aperto o nell’aqalah agganciata al retro dell’auto.
Prima del genocidio, un aqalah sarebbe stato usato per trasportare animali, come pecore. Ora i conducenti coprono i lati dell’aqalah con fogli di nylon e hanno installato lunghe panche di metallo su entrambi i lati.
Fino a 16 passeggeri aggiuntivi vengono poi stipati nel rimorchio: due stanno sul gancio che collega l’aqalah al veicolo; circa 10-12 persone sono sedute sulle panche di metallo; e altri due passeggeri si attaccano e si aggrappano all’interno del rimorchio. A volte, per accogliere più passeggeri dalla folla di persone che hanno bisogno di un passaggio, l’autista riorganizza le persone in base alla loro taglia, genere o età.
Eppure il cattivo odore e il caldo soffocante all’interno dell’aqalah non sono le cose peggiori di questo nuovo metodo di trasporto.
Quella lunga panca di metallo non assorbe le asperità delle strade, quindi ogni sobbalzo improvviso causa una spinta violenta verso l’alto che si sente nelle ossa dei fianchi.
Ho viaggiato sull’aqalah diverse volte, e so che per molte persone anziane che soffrono di dolori cronici alla schiena o alle ginocchia, questo viaggio sembra una tortura fisica.
Quindi, sono circa 20-26 passeggeri in un veicolo, a seconda di quanti passeggeri il conducente può stipare.
Fine della strada
I conducenti non hanno altra scelta che stipare i loro veicoli in questo modo; è l’unico modo in cui possono permettersi di comprare carburante, che a Gaza ha un prezzo esorbitante a causa della sua scarsità.
Tra il 70 e l’80 percento degli 80.000 veicoli registrati a Gaza ha subito distruzione totale o parziale.
La Striscia di Gaza necessita di circa 15 milioni di litri di diesel e 2,5 milioni di litri di benzina al mese, eppure tali necessità non sono mai adeguatamente soddisfatte.
Secondo i termini della pseudo tregua di ottobre 2025, 50 camion di carburante dovrebbero essere autorizzati ad entrare ogni giorno a Gaza, per un totale di almeno 8.000 camion di carburante che entrano nella Striscia a partire da marzo 2026. Ma le autorità israeliane hanno permesso l’ingresso di soli 1.190 camion di carburante, con la maggior parte del carburante utilizzata nei servizi sanitari e pubblici.
Anche se Israele permettesse l’ingresso di maggiori forniture di carburante, le strade che rimangono a Gaza sono a malapena percorribili. Almeno il 74 percento della rete stradale nella Striscia di Gaza è stato distrutto, mentre un ulteriore 13 percento di questa rete è stato parzialmente danneggiato, secondo un rapporto della Banca Mondiale, dell’UE e delle Nazioni Unite di aprile 2026.
Inoltre 60 milioni di tonnellate di detriti sparsi per l’enclave – i resti di interi blocchi di case e edifici distrutti dagli attacchi israeliani – ostruiscono anche le vie a Gaza.
Quindi una strada che prima richiedeva 10 minuti in auto potrebbe ora richiedere almeno un’ora.
Spiccioli
Il vero problema per noi passeggeri, però, è procurarsi gli spiccioli, specialmente le monete, per pagare la corsa.
La prima domanda che il conducente fa non riguarda la tua destinazione, ma piuttosto se hai spiccioli o meno.
Alcuni tassisti che coprono il percorso tra il sud e il nord di Gaza hanno iniziato ad accettare transazioni online, sia tramite un’app bancaria sia tramite il portafoglio elettronico locale, PalPay. Tuttavia, chi lavora all’interno, dentro una certa città o area, accetta solo contanti.
È un momento critico quando il conducente decide se il passeggero sarà premiato con il “privilegio” di salire sul veicolo (se ha spiccioli) o continuerà verso la sua destinazione a piedi (se non li ha).
Ogni nuovo giorno a Gaza inizia la notte prima, mentre le persone cercano e preparano spiccioli per il giorno successivo.
Il 29 marzo 2026, mia madre ricevette un messaggio da un’organizzazione di aiuto reciproco per venire il giorno successivo al loro punto di distribuzione nella zona di al-Mawasi a Khan Younis per ricevere un pacco alimentare. Ma dato che ha un problema al ginocchio, le dissi che sarei andato io al posto suo.
Quella notte, passai dalla tenda di mio zio, vicino alla nostra ad al-Mawasi, per chiedere un po’ di spiccioli. Cinque shekel erano tutto quello che riuscì a ottenere.
Mi svegliai alle 8 la mattina successiva, mentalmente preparato, sapendo che avrei dovuto camminare quasi tre chilometri prima di dover aspettare in una lunga fila per ricevere il pacco o dover farsi strada tra la folla per ottenerlo.
Ho camminato per circa mezz’ora prima di arrivare al centro di distribuzione, dove sono stato accolto da una lunga fila di circa 100-150 persone.
La fila non ha mantenuto la sua integrità per molto tempo perché, quasi un’ora dopo, è scoppiata una disputa tra persone che tagliavano la fila e un uomo arrabbiato con loro. È iniziata come una discussione verbale aggressiva prima di degenerare in una rissa. Alcune persone sono intervenute rapidamente e le hanno separate, ma era troppo tardi: l’intera fila era in disordine.
Ho dovuto farmi strada tra la folla fino a trovare qualcuno della mia zona che è riuscito a controllare la carta d’identità di mia madre prima di consegnarmi il pacco da un altro cancello.
Il pacco conteneva un sacco di farina da 25 chilogrammi e due pacchi alimentari comprendenti fagioli in scatola, concentrato di pomodoro, olio da cucina, pasta, riso e zucchero. In totale, il pacco pesava circa 60 chilogrammi.
Sebbene mi ci sia voluta quasi un’ora e mezza per ottenere il pacco quel giorno, questo sarebbe considerato veloce se confrontato con le solite ore di attesa che le persone devono sopportare per ricevere il loro aiuto.
Tuttavia, prendere il pacco non era la parte più difficile: lo era sapere se sarei stato in grado di trovare un passaggio per tornare alla tenda.
Il ragazzo del carrello
Sono uscito dal sito di distribuzione degli aiuti per cercare un passaggio. Diversi uomini con carri trainati da asini e ragazzi con carrelli a mano gironzolavano, offrendo passaggi a chi aveva ricevuto i loro pacchi di aiuti.
Un uomo con un carro trainato da un asino chiedeva 10 shekel, in contanti: cinque per me e un altro per il pacco. Ho rifiutato.
Ho trattato con altri driver di carretti per quasi 20 minuti sotto il sole cocente prima che un ragazzo, Khalil, mi tentasse con un’offerta speciale: 10 shekel per la corsa, ma mi avrebbe permesso di pagare cinque tramite PalPay quando saremmo arrivati alla mia tenda.
Accettai e chiesi del suo carretto. Il ragazzo andò via per un momento e poi tornò con un carretto a mano.
Rimasi sorpreso, riflettendo su come avrebbe tirato il mio pacco di 60 chilogrammi fino a tornare indietro.
Chiesi della sua età e se poteva davvero farcela.
Disse che aveva 13 anni, ma non riuscivo a comprenderlo – era troppo magro per quell’età. Il suo viso era magro con zigomi alti e infossati, e i suoi vestiti erano stracciati, cosparsi di farina.
Dopo aver sistemato il pacco nel rimorchio e mentre Khalil cominciava a tirarlo, ho notato che la suola della sua scarpa sinistra era tagliata. Premeva il piede contro il terreno per controllare il carrello e riuscire a camminare.
La strada verso la mia tenda è così sconnessa, ma la maggior parte è coperta da sabbia soffice che assorbirebbe le piccole ruote del suo rimorchio.
Mi sono sentito dispiaciuto per lui e continuavo a alternarmi con lui per tirare il carrello. Ci siamo fermati a metà strada per prendere un po’ d’acqua fresca prima di proseguire.
Dopo quasi un’ora, siamo arrivati alla mia tenda, e l’ho pagato.
Khalil mi ha detto che è il figlio maggiore. Suo padre è un amputato, e Khalil ha preso su di sé il peso di lavorare duramente e provvedere alla sua famiglia.
La forma della miseria
Sono stato sfollato da quasi un anno ormai, e desidero conoscere il sapore di prendersi una pausa – e sono sicuro che anche Khalil condivida con me lo stesso desiderio, probabilmente anche più disperatamente.
Il genocidio ha trasformato tutti noi in vaganti; siamo stati in continuo movimento da quando ci siamo forzati a lasciare le nostre case.
Nel dicembre 2023, io e la mia famiglia siamo stati forzatamente sfollati dalla nostra casa a est di Khan Younis verso la zona di Tel al-Sultan a Rafah, camminando sotto una pioggia di bombe.
Non siamo andati direttamente a Rafah. Abbiamo provato a ripararci nel centro di Khan Younis, ma poi in quell’area è stato emesso un altro ordine di sfollamento di massa.
Abbiamo vagato per le strade cercando un posto dove ripararci fino a raggiungere Rafah. Quel giorno abbiamo camminato quasi 16 chilometri a piedi, secondo il tracker del mio telefono.
Ma quello non era il nostro unico sfollamento. Siamo stati sfollati con la forza il 2 luglio, il 16 luglio, il 22 luglio, il 7 agosto, il 22 agosto e il 7 ottobre 2024. Ogni volta che l’esercito israeliano si ritirava, tornavamo subito alla nostra casa danneggiata, facendo più volte il percorso da est di Khan Younis all’area di al-Mawasi a ovest di Khan Younis.
Il 19 maggio 2025, Israele ha sfollato con la forza tutta la parte orientale di Khan Younis, e questo ha segnato l’ultima volta in cui siamo stati in grado di camminare fino alla nostra casa danneggiata. Da allora non siamo più riusciti a tornare nel nostro quartiere.
Come persone sfollate in tende, abbiamo camminato per lunghe distanze in inverno sotto la pioggia e in estate sotto il caldo torrido.
Camminare è l’espressione principale della nostra miseria a Gaza.
Camminiamo per sopravvivere, per fuggire rapidamente dai bombardamenti e dalle invasioni israeliane, per provvedere alle nostre famiglie.
Camminiamo per la vita.
E camminiamo perché non abbiamo altra opzione se non camminare; è un’altra forma di sofferenza che abbiamo normalizzato.
Qasem Waleed El-Farra è uno scrittore con base a Gaza.