25 marzo 2026 (postato il 28.07.2026, anniversario dell’uccisione di Awdah Hathaleen), di Emily Glick
A Memory to Light the Way – In These Times
“Il dolore non se ne va, ma si insedia dentro di noi.”
Awdah Hathaleen passeggia con suo figlio a Umm al-Khair, in Palestina, nel novembre 2021. Foto di Emily Glick
UMM AL – KHAIR, CISGIORDANIA – In un grigio pomeriggio di inizio dicembre, Hanady Hathaleen si appoggia alla fragile recinzione metallica dietro casa sua, fissando con sguardo assente e preciso ciò che ha di fronte.
Il serbatoio d’acqua di plastica bianca della famiglia, l’unica strada che taglia in due il villaggio, gli ulivi sparsi nella valle. Ma poi il muro che circonda il parco giochi, dietro il quale un tempo i bambini si contendevano palloni da basket mezzi sgonfi. Ora al suo posto c’è un piccolo cerchio di pietre, a segnare il punto in cui suo marito, Awdah Hathaleen, è stato colpito al cuore.
Avvolta in un abito nero e nell’hijab – l’unico colore che ha indossato da quando è stato ucciso – la sua voce si incrina: “Non sono più stata qui da quel giorno”.
Sono trascorsi più di sei mesi dall’omicidio di Awdah Hathaleen, insegnante di inglese, attivista e padre di tre figli. Il 28 luglio, il colono israeliano Yinon Levi, sanzionato dall’amministrazione Biden per aver fornito “supporto materiale ad attività violente” in Cisgiordania, ha guidato un escavatore nel piccolo villaggio di Umm al-Khair per iniziare i lavori di costruzione di un nuovo avamposto: un insediamento israeliano non autorizzato costruito su territorio palestinese, spesso utilizzato come strumento di controllo territoriale. Quando gli abitanti hanno cercato di fermarlo, Levi ha iniziato a sparare, uccidendo Awdah con un solo colpo.
Il 15 febbraio, le autorità israeliane hanno annunciato l’intenzione di incriminare Levi per omicidio colposo, un’accusa rara in un sistema in cui quasi il 94% dei casi di violenza dei coloni contro i palestinesi si conclude senza incriminazione.
L’omicidio di Awdah ha gettato Hanady e l’intero villaggio in uno stato di orrore latente. Ora, con molta attenzione, rimuove tutti i pennarelli rossi dai materiali artistici dei suoi figli prima che possano prenderli. Sa che assocerebbero subito il rosso al colore del sangue che hanno visto.
Awdah Hathaleen ha dedicato la sua vita alla difesa del suo villaggio in Palestina. È stato ucciso da un colono israeliano il 28 luglio 2025, mentre documentava le atrocità. Foto di Emily Glick.
Awdah ha dedicato la sua vita all’insegnamento ai giovani e alla difesa del suo villaggio. La sua morte ha avuto una grande risonanza anche al di fuori della Cisgiordania, perché aveva stretto centinaia di legami significativi con persone di tutto il mondo, convinto che la solidarietà internazionale fosse una forma fondamentale di resistenza strategica. Trascorreva le sue giornate insegnando inglese, costruendo la sua comunità e documentando e condividendo storie in un costante sforzo per contrastare i tentativi israeliani di cancellazione.
Awdah è stato ucciso mentre filmava Levi. Credeva profondamente nella documentazione come forma di resistenza, scrivendo di aver registrato gli eventi affinché potessero essere condivisi “con il mondo e forse far luce, anche solo in minima parte, su ciò che accade realmente nell’oscurità dell’occupazione militare israeliana”.
Gran parte della violenza subita da Umm al-Khair e dalle comunità circostanti di Masafer Yatta è perlopiù banale e invisibile. Si verifica quando i coloni israeliani tagliano le condutture idriche di un villaggio, quando la terra viene espropriata dallo Stato e centinaia di pecore non hanno più erba da pascolare. Questa violenza graduale permette a Israele di nasconderne gli effetti, rendendo il danno sistematico burocratico e negabile.
Ma l’omicidio di Awdah ha cambiato sia il ritmo che la natura della violenza a Umm al-Khair. Mentre la violenza lenta e quotidiana continua, gli ultimi sei mesi hanno portato una forma di aggressione rapida e viscerale. Esattamente un mese dopo la morte di Awdah, i coloni hanno trainato quattro case mobili a Umm al-Khair, stabilendo di fatto un avamposto di insediamento nel cuore del villaggio.
Hanno installato telecamere di sorveglianza e bandiere israeliane su ogni tetto. A fine ottobre, l’Amministrazione Civile Israeliana ha rinnovato gli ordini di demolizione per Umm al-Khair e gli attacchi dei coloni sono continuati in tutta Masafer Yatta, incluso un pogrom coordinato il 27 gennaio in cui coloni armati hanno attaccato diversi villaggi, appiccato incendi, rubato bestiame e aggredito i residenti, mentre i soldati bloccavano le ambulanze e arrestavano le vittime palestinesi degli attacchi.
Hanady ha recentemente pubblicato una poesia sui sei mesi trascorsi dalla morte di Awdah, un periodo che le ha insegnato che “il dolore non se ne va, ma si insedia dentro di noi”. Eppure, la vita, ostinata e insistente, continua.
Il figlio maggiore di Awdah ha iniziato l’asilo quest’anno. Il più piccolo ha compiuto un anno a dicembre. Il tè zuccherato viene ancora versato e gli abitanti di Umm al-Khair continuano, come sempre, a difendere il loro futuro di fronte a un dolore immenso. Non se ne andranno, e la loro decisione di restare non è una scelta passiva. In tutto il villaggio, manifesti, murales e graffiti recano il volto di Awdah.
“Awdah”, recita un graffito sul muro del campo da basket, “che il tuo ricordo illumini la via verso la giustizia”.