https://palsolidarity.org/.

10 dicembre 2024

Ahmad sorride, gli occhi neri, le rughe profonde. Parla un inglese di base mentre si trascina dietro sacchetti di plastica e bottiglie d’acqua: una colazione che a me sembra più un pranzo. Il suo uliveto si trova di fronte a un insediamento; uno dei tanti insediamenti israeliani che sono illegali secondo il diritto internazionale ma che colonizzano la Cisgiordania da decenni.

“Cinque giorni fa sono venuto per ripulire la terra, ma non ci sono riuscito. I coloni mi hanno sparato”, dice.

Ahmad indica gli alberi che ha piantato, l’insediamento di Einav è sulla sinistra.
Sulla collina di fronte a noi si trova Einav, l’insediamento israeliano costruito su 470 dunam (1 dunam = 1/10 di ettaro) “confiscati” al villaggio palestinese di Ramin e 20 dunam rubati a Kafr al-Labad. Una recinzione di filo spinato nella valle divide la strada militare dagli uliveti palestinesi.

“Ho piantato questi alberi 45 anni fa. Allora non c’era nessuno lì.”

 Ahmad indica le case. Ora ci sono tre gruppi di case israeliane che sono spuntate negli ultimi decenni. La prima costruzione è stata nel 1981 e l’insediamento è stato nominato 30 anni fa, “e continuano ad espandersi.” Un candelotto lacrimogeno mezzo sepolto è la testimonianza di uno dei tanti momenti di repressione da parte dei militari che pattugliano la zona.

“Mia figlia non torna qui da 12 anni. Aveva paura e io avevo paura per lei.”

Jasmine ha 21 anni, si è laureata di recente. Occhiali, un leggero velo nero le copre i capelli. “Sono pericolose. Mi spaventano,” ammette. “Guarda: quelle le hanno bruciate.”

Ulivi bruciati

Non lontano, una distesa di alberi carbonizzati raggiunge la recinzione. “Quelli sono del nostro vicino, ma ne hanno bruciati più di 50 un po’ più lontano, anche da noi. Tutto qualche mese fa.”

Gli attacchi dei coloni non sono una novità, ma dal 7 ottobre dell’anno scorso, gli incendi e la distruzione degli ulivi sono aumentati in tutta la Cisgiordania. Secondo la Colonization & Wall Resistance Commission, dall’inizio di questa stagione del raccolto fino al 29 ottobre sono stati registrati 239 attacchi contro i raccoglitori di olive. Tra cui aggressioni con pietre e bastoni, minacce, spari, incendi e distruzione di uliveti. Furti di raccolto e violenze di vario genere sono all’ordine del giorno e in almeno 109 casi, i coloni o l’esercito hanno impedito ai palestinesi di accedere alle loro terre. Una donna di 59 anni, Hanan Abdul Rahman Abu Salama, è stata uccisa dai coloni nel villaggio di Faqqu’a, a nord-est di Jenin, e oltre 50 persone sono rimaste ferite nei due mesi di raccolta. Questi sono solo i casi confermati.

Nel frattempo, gli incendi appiccati dai coloni hanno distrutto migliaia di alberi quest’anno. Il 6 novembre, nel solo villaggio di Qaryut, gli agricoltori palestinesi hanno trovato più di 500 ulivi secolari tagliati. Gli israeliani avevano impedito con la violenza di accedere alla loro terra per due anni. All’inizio di questo mese avevano ottenuto un “coordinamento”, un accordo di due giorni con le forze di occupazione che consentiva loro di andare a raccogliere le olive. Sono arrivati la mattina e scoprirono che la maggior parte degli alberi era stata tagliata. Furono anche aggrediti dai militari e dalla “sicurezza” dei coloni che “confiscarono” la loro attrezzatura per la raccolta delle olive.

“Perché lo stanno facendo? Questa è la nostra vita”, dice Ahmad, arrabbiato. Ha lavorato per 49 anni nel ’48, il paese che il resto del mondo chiama Israele. Era un elettricista. “Dal 7 ottobre non posso più andarci. Parlo anche ebraico, lo leggo. A quelle persone non importa di nessuno”.

Ahmad ha quasi 65 anni, cinque figli e numerosi nipoti. Raccoglie le olive su queste colline da quando era bambino. Il lavoro è lungo, bello e faticoso: prima si mettono dei teli di plastica sotto l’albero per coprire il terreno, facendo attenzione che si sovrappongano senza lasciare spazi vuoti. Poi inizia la raccolta: si può raccogliere con le mani, rastrellare i rami con pettini di plastica colorati, scuotere gli alberi e colpirli con dei bastoni: tutto torna utile per staccare le olive dai rami. Poi vengono ammucchiate e i rami più grandi e le foglie che sono cadute sui teli vengono tolti a mano. Poi le olive vengono raccolte in secchi poi svuotati in grandi sacchi di plastica molto pesanti da trasportare.

“Stanno arrivando i soldati!” urla qualcuno. A circa 300 metri di distanza, cinque militari stanno attraversando la recinzione, diretti verso di noi.

“Continuiamo a lavorare. Questa è la mia terra!” Negli occhi di Ahmad brilla la rabbia di chi è stato abusato per troppo tempo. Siamo in tanti, circa 20 attivisti della solidarietà internazionale che sono venuti a sostenere i palestinesi in questo delicato periodo dell’anno. In effetti, la raccolta delle olive è fondamentale per il sostentamento di migliaia di famiglie palestinesi, e gli israeliani lo sanno. Ecco perché cercano di interromperla o impedirla dove possono. Quasi tutti in Palestina hanno qualche albero; l’olio palestinese è ben noto in tutta la regione. È una tradizione antica e l’economia di molti villaggi si basa proprio sui prodotti che ne derivano.
Gli uliveti vicino agli insediamenti sono i più pericolosi: i coloni, a volte solo bambini, spaventano i palestinesi. Il servizio di “sicurezza” dei coloni gira con le mitragliatrici, e a loro si unisce l’esercito che, con la scusa dell’autodifesa, spinge i palestinesi sempre più lontano, dicendo che non possono avvicinarsi agli insediamenti.

I soldati ci osservano dall’alto, con le mitragliatrici spianate, i giubbotti antiproiettile, le ginocchiere, il casco. “Cosa state facendo? Non potete stare qui. Dovete andarvene!” dichiarano.

Uno di noi internazionali inizia a filmare con il suo telefono. Viene immediatamente puntato, circondato.

“Documenti per favore, passaporto, dammi il telefono!” I soldati lo costringono a cancellare tutto immediatamente. Anche i palestinesi vengono tirati da parte e tutti identificati.

I soldati fanno domande indiscrete: da dove venite? Cosa state facendo? Ma gli attivisti della solidarietà internazionale che sono venuti a sostenere il raccolto sono molti, e il loro numero sembra mettere in difficoltà i soldati. Uno dei soldati, con i capelli rossi e gli occhi azzurri, che parla un perfetto inglese “molto britannico”, indica una ragazza del Regno Unito. Sarà uno delle migliaia di ebrei che hanno scelto di lasciare l’Europa per unirsi all’esercito di occupazione israeliano, diventando cittadini del loro nuovo paese in poche settimane. E qual è il loro compito? Cacciare via un popolo che non ha uno stato ma che ha sempre abitato quelle terre.

Ahmad parla ai militari in ebraico e lo gestisce bene. Forse è l’unica ragione per cui se ne vanno.

O forse è questo e la presenza di così tanti internazionali.

“Stamattina hanno creato problemi a un mio amico che lavorava lì”, Ahmad indica il sud. “Lo hanno minacciato con l’esercito. Se n’è andato”. Aggiunge. “Siamo stati molto fortunati”.

Yasar vive in un villaggio lì vicino. Per vivere vende frutta e verdura al mercato. Fuma sigarette anche mentre colpisce con il bastone i rami d’ulivo. Gli piace parlare, raccontandoci della vita in Palestina, della vita quotidiana, della repressione. “Avevo paura. Non voglio andare in prigione adesso”, dice. “Ho già trascorso sette mesi in prigione per una manifestazione”. La violenza in prigione è peggiorata ulteriormente dal 7 ottobre. La vendetta dello Stato di Israele ha incluso migliaia di detenzioni amministrative con ripetute torture e nessuna visita consentita a familiari e avvocati. “Hanno appena ucciso il cugino di mia moglie in un raid a Tulkarem”. Lo dice con un tono normale, come ormai è routine. “Questa è la quinta morte in famiglia dal 7 ottobre. Hanno ucciso centinaia di persone a Tulkarem dall’inizio della loro vendetta”. Si accende una sigaretta. “Non ci sono più strade nei campi di Tulkarem”. Secondo il Ministero della Salute palestinese, 803 palestinesi sono stati uccisi in Cisgiordania dal 7 ottobre e più di 6.450 sono rimasti feriti. Questo gran numero di morti e feriti si verifica durante i ripetuti raid nei villaggi palestinesi e la dura repressione nei campi e durante le manifestazioni. Le vite dei palestinesi valgono poco per i militari. Ma la loro terra è ambita. “Vedi lassù?” chiede Yasar indicando la cima della collina di fronte, sopra gli insediamenti. Un paio di strutture svettano accanto a una specie di torretta con un’antenna.

Avamposto

“Quello è un avamposto, l’inizio di un nuovo insediamento. Prima mettono un container, una baracca, qualcosa. Poi una recinzione. Poi una casa. E poi diventa un insediamento.”

L’hanno costruito nemmeno un anno fa, dopo il 7 ottobre. “Quelle erano le terre di mio nonno. Ricordo che da bambino lo accompagnavo a pascolare le capre lassù. Ora se le sono prese.”
Un’altra sigaretta. “C’è una canzone qui in Palestina, parla anche di Roma”, ride. “Nerone a Roma, ha bruciato tutto. Nerone è morto, Roma ha resistito… Come qui. L’occupazione finirà, la Palestina resisterà.”

Kafr Qaddum è un villaggio a circa 13 chilometri a ovest di Nablus, una delle città più grandi della Cisgiordania.

Il villaggio ha circa 4.300 abitanti ed è circondato da antichi uliveti. Ha anche cinque insediamenti sulle colline circostanti. Kafr Qaddum è considerato un villaggio di resistenza, con una storia di lotta che dura da più di 20 anni, senza una fine in vista.
Undicimila dunam di terra del villaggio (circa il 52 percento dell’area totale) sono stati dichiarati “Area C”, il che significa che sono sotto il pieno controllo delle Forze di occupazione israeliane (IOF) che hanno preso sempre più terra nel corso degli anni. Come in molti altri luoghi, le IOF hanno vietato l’accesso alla terra “troppo vicina” agli insediamenti, vale a dire a una distanza indefinita che determinano a loro piacimento. Questo divieto significa bloccare e distruggere l’economia di centinaia di palestinesi locali, poiché il commercio di olive e olio d’oliva è il pilastro economico di Kufr Qaddum.
Inoltre, è anche una questione di principio. “Amiamo queste terre, questi alberi”, dice Madhat, uno dei residenti a cui è stato impedito di accedere ai loro uliveti. “Amiamo la Palestina… È la nostra terra”. Aggiunge: “Non ce ne andremo mai”. L’esercito darà il permesso di raggiungere la terra solo due volte l’anno, una volta per pulirla, un altro momento per raccogliere le olive. Ma spesso non concede nemmeno quelle.
I coloni spesso impediscono comunque la raccolta o distruggono gli uliveti per mandare via per sempre i contadini palestinesi.

“Non chiediamo ‘coordinamento’. Nessun accordo con le forze di occupazione. Dovremmo chiedere il permesso per accedere alle nostre terre?” insiste Abdullah, un altro palestinese del villaggio detenuto più volte nelle prigioni israeliane per la sua resistenza.
Oltre al divieto di accesso alle loro terre, dal 2003 gli israeliani impediscono ai palestinesi locali di usare la strada principale da Kufr Qaddum a Nablus . “Prima ci volevano 15 minuti per arrivare in città”, dice Madhat. “Ora ce ne vogliono almeno 45 a causa di questo blocco stradale permanente”. Infatti, un cancello impedisce ai palestinesi di passare. La strada ora è solo per l’insediamento israeliano, che è stato finanziato dal gruppo sionista di estrema destra Gush Emunim nel 1975 e da allora è in continua espansione. Le denunce presso i tribunali israeliani non hanno avuto alcun effetto. Dal 2011, i cittadini di Kufr Qaddum organizzano dimostrazioni settimanali ogni venerdì. Le loro proteste cercano di avvicinarsi al cancello. Incontrano una dura repressione.

“Ci sparano gas lacrimogeni, proiettili di acciaio ricoperti di gomma, proiettili veri. Abbiamo avuto così tanti feriti nel corso degli anni, così tanti hanno rischiato la vita”, spiega A.

Secondo Harretz, più di 100 abitanti del villaggio sono rimasti feriti, tra cui sei bambini. L’ultimo è un bambino di 9 anni che è stato colpito alla testa da un soldato ed è miracolosamente sopravvissuto.
Almeno 175 abitanti del villaggio sono stati arrestati per aver partecipato alle proteste; più di mezzo milione di shekel sono stati pagati dalle famiglie come cauzione nel corso degli anni.
I tentativi di negoziare sono caduti nel vuoto. La comunità ha ripetutamente offerto di fermare le proteste se la strada fosse stata riaperta: ma le IOF hanno sempre rifiutato. E le proteste continuano ancora oggi, anche se negli ultimi mesi l’accerchiamento da parte delle forze di polizia è spesso così stretto che non riescono nemmeno a marciare.

Quando iniziamo a raccogliere le olive, il sole è già alto. Abbiamo steso i teloni e raccolto i rami più bassi quando, “Ecco che arrivano i soldati!” dice qualcuno. Due auto bianche si sono fermate sulla strada sotto le terrazze e si sono avvicinate sette o otto persone dall’aspetto militare.

Esercito a Kafr Qaddum

“Continuiamo a raccogliere”, è l’accordo. Gli individui che si avvicinano sono vestiti con uniformi verdi dell’esercito e portano mitragliatrici. Non hanno insegne, le loro scarpe non sono tutte uguali. Difficile dire se sono coloni d3ella sicurezza o militari, anche se fa poca differenza: ora hanno quasi gli stessi poteri e minacciano e arrestano allo stesso modo.

“Fermatevi! Fermatevi! Dovete andarvene!” inizia uno di loro.

Il numero di raccoglitori stranieri diminuisce sicuramente il livello della loro violenza. Ecco a cosa servono i volontari della solidarietà internazionale: con la nostra presenza speriamo di scoraggiare il conflitto e limitare la repressione dei palestinesi, nel tentativo di correggere parte dello squilibrio di potere per consentire la raccolta delle olive.

La maggior parte di noi continua a lavorare, alcuni si avvicinano ai soldati.

“Cosa? Dov’è il problema?” chiedono.

“Non potete essere qui, è illegale. Siete a meno di 200 metri dall’insediamento. Avete due minuti per andarvene o vi arresteremo”. Minacciano.

Meno di 200 metri? Il gruppo è ad almeno 500 metri dall’insediamento invaso. “Siamo a più di 200 metri di distanza”, obietta qualcuno, ma non serve a niente. Alcuni di noi continuano a discutere, gli altri continuano a lavorare.
I “soldati” notano il palestinese proprietario dell’uliveto; uno di loro gli parla in arabo e lo fa avvicinare. Discutono e lo circondano, armi in mano. Lo spingono verso la strada. Le proteste di noi simpatizzanti sono inutili.

“È in arresto. Sapeva di non poter restare qui. Ora avete due minuti per andarvene o arresteremo anche voi”.

Diciamo che ce ne andremo se rilasciano l’uomo.

“Non devo contrattare con voi. Andatevene!”

Da lontano si vede il militare che mette una benda sugli occhi al contadino palestinese. Poi tira fuori il cellulare e si scatta un selfie con l’uomo appena arrestato. Alcuni di noi continuano a discutere, guadagnando altro tempo, e vengono raccolte le olive da altri due alberi.

Contadino palestinese arrestato dall’esercito israeliano.

Poi i militari si scaldano. “Basta, stiamo litigando da 45 minuti e ve ne ho dati due! Ora ve ne andate”. Il tono si alza.
I teloni vengono tirati su, le ultime olive vengono raccolte e inizia la ritirata.

Un candelotto lacrimogeno è a terra, ancora pieno di gas. Probabilmente è rimasto dall’anno scorso quando, dopo il 7 ottobre, è stata impedita quasi tutta la raccolta delle olive; una vendetta dello stato di Israele sull’economia del popolo palestinese. Per questo motivo, quest’anno molte organizzazioni della società civile hanno chiesto solidarietà internazionale e hanno esortato giovani e anziani da tutto il mondo a unirsi ai palestinesi per la raccolta. Centinaia di persone hanno risposto all’appello di movimenti come ISM e Faz3a per offrire protezione e presenza attiva in difesa della popolazione civile.

Nel frattempo, ad aprile, il ministro della sicurezza nazionale israeliano, Itamar Ben Gvir, ha avviato una “task force” specificamente rivolta agli attivisti stranieri in Cisgiordania: sembra che il governo non voglia testimoni o ostacoli alla violenza inflitta ai contadini palestinesi tra gli uliveti.

Saliamo un po’ più in alto, lontano dai militari, verso i palestinesi in attesa. Sono silenziosi, abituati a questa oppressione. Ci sediamo all’ombra di un grande ulivo e ci portano il pranzo: manāqīsh con tanto za’tar e formaggio, hummus e, naturalmente, sigarette.
Madhat ci porta poi a prendere il tè a casa sua.
Gli chiedo se succede sempre. “Eh! Spesso”, dice. “Sono stato arrestato tre volte la scorsa settimana”, ride. “Ti tengono cinque, sei, sette ore. Poi mi hanno rilasciato”.

Prima del rilascio, i detenuti vengono spesso picchiati. Ma Madhat non me lo dice. “Qui è così.” Dopo il tè ci offre il caffè. “Tornerò domani. E anche dopodomani.” Ci stringe la mano. “Noi, da qui, non ce ne andremo mai.”

Immagini della raccolta delle olive